作者:常江
孫悟空伴隨著中國(guó)人走過(guò)了很多時(shí)代,他的形象已經(jīng)全面融入了中國(guó)人對(duì)理想人格和現(xiàn)實(shí)人格的想象與妥協(xié)之中。
猴年將至,將有近十部與《西游記》有關(guān)的電影上映。然而很多《西游記》題材影視作品都會(huì)將孫悟空做十分簡(jiǎn)單化的處理,將其化約成“反抗精神”或“對(duì)自由的向往”,這種所謂的追求自由是一種過(guò)于簡(jiǎn)單化的理解,主要是出于商業(yè)目的。孫悟空身上或有豐富多彩的人格斑點(diǎn),但最首要,也最迷人的,當(dāng)是其肉體和精神領(lǐng)域內(nèi)的這種隱忍和情欲的相克相生。我更愿意看到那個(gè)敢于直面自己內(nèi)心深處的魔性和欲求,又最終于天理和正道之間覓得安寧的人性化的孫悟空,因?yàn)樗褪俏覀冏约旱娜烁窈屠硐氲幕怼_@只“石猴”伴隨著中國(guó)人走過(guò)了很多時(shí)代,他的形象已經(jīng)全面融入了中國(guó)人對(duì)理想人格和現(xiàn)實(shí)人格的想象與妥協(xié)之中。
文化 西游人物映射國(guó)人命運(yùn)和欲望
經(jīng)典文學(xué)之所以被冠以經(jīng)典之名,大抵出于兩方面的原因。一方面是,人們甘愿甚至樂(lè)于跪著去看它;另一方面,則源于其文本的高度開放性和派衍性。這兩條“經(jīng)典之路”固然不能算是水火不容,卻也大致給經(jīng)典的序列做了一個(gè)區(qū)分。若以中國(guó)的“四大名著”為例,《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》大致屬于前者,而《西游記》和《水滸傳》大致屬于后者。
中國(guó)文化重紀(jì)實(shí)輕想象,所謂“小說(shuō)不宜言正事”,乃至“小說(shuō)”一詞本身,都透露著一股隱隱的輕蔑。在這種語(yǔ)境下,與歷史有著事實(shí)或隱喻關(guān)聯(lián)的作品,往往被賦予了一種道德的力量;而想象性的、草莽氣的作品,才擁有與流行文化相容的可能。正因如此,孫悟空和潘金蓮的故事才有了成千上萬(wàn)的版本,以各種方式滲透于各個(gè)時(shí)代的人們的文化生活中。
在所有古典小說(shuō)中,《西游記》算是個(gè)異類。從問(wèn)世起,所謂的“西游文化”便在各個(gè)藝術(shù)門類中全面開花,派生出各種敘述和表現(xiàn)的版本,有些甚至在極大程度上完全背離了原著,這種“背離”得到了“神魔小說(shuō)”這一體裁的保護(hù),并未如《紅樓夢(mèng)》一樣成為波及全民的文化潔癖。
影視藝術(shù)誕生后,《西游記》及其文化顯然擁有了極為廣闊的舞臺(tái),幾乎撐起中國(guó)神魔題材影視作品的半壁江山--早在1941年,中國(guó)即出現(xiàn)了第一部《西游記》題材的動(dòng)畫電影《鐵扇公主》,而上世紀(jì)六十年代的動(dòng)畫電影《大鬧天宮》和1986年首播的電視劇《西游記》則已成為流行文化時(shí)代的新經(jīng)典。
“西游文化”的格外繁盛,自然有各種各樣的原因,但其中最重要的,恐怕是其對(duì)人物的刻畫。唐三藏、孫悟空、豬八戒、沙和尚,哪個(gè)不是中國(guó)人性格、命運(yùn)和欲望的某種映射?其中,又尤以孫悟空的形象最為經(jīng)久不衰,儼然成為當(dāng)代“西游文化”的核心元素。我們甚至可以說(shuō),孫悟空形象的演進(jìn),伴隨了中國(guó)人的集體身份與人格變遷的整個(gè)過(guò)程,我們?cè)谶@只石猴身上寄托已不僅僅是“想象”,而有著更為實(shí)際也更為沉重的文化內(nèi)涵。
人物 孫悟空隱藏虐戀情深
可以說(shuō),在《西游記》原著中,孫悟空是一個(gè)十分立體也十分復(fù)雜的人物。一方面,他的悟性和通透恐怕遠(yuǎn)在其師父唐僧之上,例如,他對(duì)烏巢禪師所授之《多心經(jīng)》(即《心經(jīng)》)的領(lǐng)悟力驚人,在“給孤園問(wèn)古談因”一回,他甚至揶揄唐僧“只是念得,不曾……解得”,暗諷這老和尚只知對(duì)經(jīng)文機(jī)械吟誦,卻不能真正理解經(jīng)文的含義。
除此之外,孫悟空也擁有世俗人物的情感與情欲。情感方面自不待言,他與師父唐僧之間多少有些令人匪夷所思的關(guān)系大約只能用“虐戀情深”來(lái)形容。在情欲方面,孫悟空也遠(yuǎn)非人們想象中那樣無(wú)欲無(wú)求,唐僧也是如此,只不過(guò)孫悟空處理得更不露聲色而已。
《西游記》中暗藏大量關(guān)于這兩位后來(lái)成佛的主要人物的情欲狀況的伏筆,最典型的就是“四圣試禪心”一章。細(xì)讀之下,不難發(fā)現(xiàn)聽聞黎山老母化身的婦人拋出“坐山招夫”的橄欖枝時(shí),孫悟空和唐僧的反應(yīng)都不大對(duì)勁。唐僧是“推聾妝啞……呆呆掙掙,翻白眼兒打仰”——不想的話完全可以說(shuō)出來(lái),而且可以說(shuō)得不卑不亢,何故如此。而孫悟空則道:“我從小兒不曉得干那般事”,更是耐人尋味,因?yàn)樵诘?span>42回中,當(dāng)觀音以“龍女”揶揄悟空時(shí),他的回答變成了“我……自秉沙門,一向不干那樣事了”。到底是從小就不干那事還是出了家之后才開始不干那事的?大有深意。
稍微借助一些精神分析的知識(shí)去考量一下《西游記》的文本,也不難發(fā)現(xiàn)諸種關(guān)于孫悟空身上的情欲的隱喻,如全書最為精彩的59-61回“三調(diào)芭蕉扇”,孫悟空與其嫂羅剎女(即鐵扇公主)的幾次交道便十分詭異,尤以鉆進(jìn)對(duì)方的肚子的行為最耐人尋味。這一叔嫂橋段在1995年周星馳主演的影片《西游記之仙履奇緣》中得到了恰如其分的發(fā)揚(yáng),以至蔡少芬飾演的鐵扇公主留下了令這部電影的粉絲刻骨銘心的一句臺(tái)詞“以前陪人家看月亮的時(shí)候叫人家小甜甜;現(xiàn)在新人換舊人,就叫人家牛夫人!
在元雜劇《西游記》中,孫悟空甚至成了情圣,其大鬧天宮和偷蟠桃竟都是為了哄老婆金鼎國(guó)公主開心,在一段與唐僧的對(duì)白中,孫悟空竟對(duì)師父說(shuō)出了“愛我是沉香亭上的纖腰”這樣的話,簡(jiǎn)直沒(méi)有底線。
母題 佛性和人性“相愛相殺”
《西游記》為后世中國(guó)文學(xué)帶來(lái)的一個(gè)重要母題,就是天道對(duì)欲望的壓抑,以及欲望最終與天道達(dá)成安寧。孫悟空身上或有豐富多彩的人格斑點(diǎn),但最首要,也最迷人的,當(dāng)是其肉體和精神領(lǐng)域內(nèi)的這種隱忍和情欲的相克相生。
孫悟空就是中國(guó)人的人格和命運(yùn)的映射,他既要不可避免地選擇壓抑內(nèi)心的情欲和魔性,以自我隱忍與外部規(guī)訓(xùn)的方式覓得世俗的成功,也要窮極一生去追尋內(nèi)心情欲和魔性的根源,來(lái)獲取終極的諒解與安寧。
在流行影視中,打著西游記的旗號(hào)的作品比比皆是,其中多數(shù)情節(jié)與原著沒(méi)什么關(guān)系,而只是借用了“唐孫豬沙”的人物結(jié)構(gòu)和群眾基礎(chǔ),足見《西游記》作者對(duì)人性的深刻洞察。2005年的亂燉港片《情癲大圣》甚至將孫悟空和唐三藏的形象融于一身,唐僧成了“為愛大鬧天宮”的癡情種子,里面居然還有外星人——荒唐歸荒唐,這些作品就算只是借了《西游記》的殼而已,精神上的立場(chǎng)卻是正確的,那就是對(duì)“佛性”和“人性”之間“相愛相殺”關(guān)系的闡發(fā)。
電視劇由于自身樣式和傳播方式的特征,對(duì)原著的忠實(shí)程度較高,卻也沒(méi)有出現(xiàn)不合常理的單向度邏輯,1986版《西游記》的“女兒國(guó)”一集,不但大幅改寫了原著,放大了情感的因素,而且在美學(xué)基調(diào)上完全擁抱了上世紀(jì)八十年代的精神風(fēng)貌。
總體而言,當(dāng)代影視文化中的孫悟空的形象就沿著《西游記》原著設(shè)定的兩個(gè)基本方向展開,一是強(qiáng)調(diào)孫悟空的所謂“佛性”,即克制、隱忍和自我超越的一面;二是強(qiáng)調(diào)孫悟空的情欲,呈現(xiàn)其壯美與絢麗,卻最終被壓抑的終極命運(yùn)。
事實(shí)上,《西游記》小說(shuō)所處的獨(dú)特歷史語(yǔ)境,也為其敘事提供了時(shí)代養(yǎng)料,它嘗試在為“天理”和“人欲”設(shè)定一種更辯證的關(guān)系,這似乎是明代中后期市民消費(fèi)文化崛起和理學(xué)在城市中相對(duì)衰微的直接結(jié)果。
改編 大圣愛自由更適合低齡群體
在《西游記》題材的影視作品中,以周星馳為靈魂人物的三部電影《大話西游之月光寶盒》、《大話西游之大圣娶親》(又名《大話西游之仙履奇緣》)和《西游·降魔篇》占據(jù)著重要的地位,正是因?yàn)樗鼈儗?duì)孫悟空身上人性和情欲力量的深度發(fā)掘。
究竟有哪些東西在壓抑齊天大圣的欲望并最終為他套上了緊箍呢?在九十年代中期的“大話西游”中,是天道與宿命;在2013年的《西游·降魔篇》中,則是一種更高級(jí)和更隱晦的暴力。這些探索豐富了“西游文化”的內(nèi)涵,也帶領(lǐng)著整整一代人(或許大約就是所謂的“80后”)在《西游記》的世界里進(jìn)行著對(duì)自身人格與命運(yùn)的反思。
當(dāng)然,我們?cè)诟嗟那闆r下看到的是那個(gè)令人欽羨與愛慕,因無(wú)性而無(wú)害的孫悟空。或許是因?yàn)橐闇?zhǔn)低齡群體的原因,很多《西游記》題材影視作品都會(huì)將孫悟空做十分簡(jiǎn)單化的處理,將其化約成“反抗精神”或“對(duì)自由的向往”,諸如此類。從營(yíng)銷的角度看,這樣的做法當(dāng)然無(wú)可厚非;但在文化的視野中,卻多少顯得有些一廂情愿。我們不妨將這樣形象的孫悟空稱作“齊天大圣在好萊塢”。純粹的個(gè)人英雄主義對(duì)于商業(yè)電影來(lái)說(shuō)是個(gè)好東西,2008年就有過(guò)一部美國(guó)人拍的《功夫之王》,票房也不錯(cuò)。
猴年將至,據(jù)悉將有近十部與《西游記》有關(guān)的電影上映。但作為一個(gè)文化的觀察者和《西游記》的忠實(shí)擁躉,我更愿意看到那個(gè)敢于直面自己內(nèi)心深處的魔性和欲求,又最終于天理和正道之間覓得安寧的人性化的孫悟空,因?yàn)樗褪俏覀冏约旱娜烁窈屠硐氲幕怼?span>
孫悟空伴隨著中國(guó)人走過(guò)了很多時(shí)代,他的形象已經(jīng)全面融入了中國(guó)人對(duì)理想人格和現(xiàn)實(shí)人格的想象與妥協(xié)之中。
就像《西游記之大圣娶親》中朱茵飾演的紫霞仙子所說(shuō)的那句“我猜中了前頭卻猜不中這結(jié)局”一樣,孫悟空和《西游記》的魅力就在于其無(wú)垠的多義性與開放性。在比神話更不完美的現(xiàn)實(shí)世界里,每個(gè)人心中都有一個(gè)駕著七彩祥云的齊天大圣,每個(gè)人心中也都有一頭永不磨滅的心猿。 |